lunes, 26 de abril de 2010

TELARAÑA

Me corto la lengua. Salpica tu sangre.
Me corto las ganas. Me parto de ausencia.
Me crispo de velas. Me sangra la lengua.
Salpican tus ganas. Me rompen las quejas.

La estancia se hunde.
Tu sed me alimenta:


Yo, ignorante y llena.

Mis manos.Tus dedos. Los devotos ratos.

Mi segunda estancia. Mi estación continua.

(lunes de cuaresma sobre las aceras)

No sigue la misa.

No siguen las horas. No siguen los días.

Me corto la lengua y me abro los brazos ebrios de tijera.

Hoy me quiero muda. Hoy me quiero muerta. Hoy me quiero rota sobre dos sudarios.

Me descubro entera.

¿Me descubro? Puede

Me descombro apenas.


Isabel

domingo, 25 de abril de 2010

Significado de la palabra palinuro

Ayer, después de leer el poema abajo colgado por Jose Marái, nos preguntamos qué significaba la palabra palinuro....
Os dejo lo que he encontrado en Wikipedia:

Palinuro fue el piloto de la nave de Eneas desde su salida de Troya tras la destrucción de la ciudad. Cuenta Virgilio en la Eneida que, tras parlamentar Venus y Neptuno, éste le prometió a la diosa que los troyanos arribarían al Lacio con navegación segura a cambio de una ofrenda humana. Durante la travesía nocturna del barco, Sueño visita a Palinuro y lo duerme, cayendo al mar y llegando a una playa donde es asesinado por bandidos. Se cumple así la profecía neptúnica, aunque aún quedarán retos por tierra para los troyanos hasta llegar a Italia.

Cuando Eneas desciende al Inframundo, se encuentra allí con el espíritu de Palinuro, que, al quedar insepulto, carece de descanso y le pide al troyano que lo ayude a pasar a la otra orilla. La Sibila de Cumas, que acompaña al héroe en su descenso, es tajante oponiéndose a su deseo, pues esto infringiría el orden de los hados. No obstante le proporciona un consuelo de próxima sepultura y gloria con sus dotes proféticas, prometiéndole incluso que una comarca llevará su nombre.

Servio y Dionisio de Halicarnaso confirman narraciones de la muerte de Palinuro anteriores a la Eneida. Se trataría pues de una leyenda que intentaría explicar algún accidente geográfico, en concreto al cabo en la costa campana que lleva su nombre.
Obtenido de "http://es.wikipedia.org/wiki/Palinuro"
Categorías: Personajes de la mitología romana | Personajes de la Eneida
Vistas



Palinuro de Méjico (fragmento)

Ella y yo hacíamos el amor diariamente.
En otras palabras,
los lunes, los martes y los miércoles
hacíamos el amor invariablemente.
Los jueves, los viernes y los sábados,
Hacíamos el amor igualmente...
Por último los domingos
Hacíamos el amor religiosamente.

Hacíamos el amor compulsivamente.
Lo hacíamos deliberadamente.
Lo hacíamos espontáneamente.
Hacíamos el amor por compatibilidad de caracteres,
por favor, por supuesto, por teléfono,
de primera intención y en última instancia,
por no dejar y por si acaso,
como primera medida y como último recurso.

Hicimos el amor por ósmosis y por simbiosis:
Y a eso le llamábamos hacer el amor científicamente.
Pero también hicimos el amor yo a ella y ella a mí:
es decir, recíprocamente.
Y cuando ella se quedaba a la mitad de un orgasmo
y yo, con el miembro convertido en un músculo fláccido no podía llenarla,
entonces hacíamos el amor lastimosamente.

Lo cual no tiene nada que ver con las veces en que yo me
imaginaba que no iba a poder, y no podía,
y ella pensaba que no iba a sentir, y no sentía,
o bien estábamos tan cansados y tan preocupados que ninguno de los dos alcanzaba el orgasmo.
Decíamos, entonces,
que habíamos hecho el amor aproximadamente.

O bien a Estefanía le daba por recordar las ardillas que el tío
Esteban le trajo de Wisconsin
que daban vueltas como locas en sus jaulas olorosas a creolina,
y yo por mi parte recordaba la sala de la casa de los abuelos,
con sus sillas vienesas y sus macetas de rosas‚
esperando la eclosión de las cuatro de la tarde...
así era como hacíamos el amor nostálgicamente,
viniéndonos mientras nos íbamos tras viejos recuerdos.

Muchas veces hicimos el amor contra natura,
a favor de natura,
ignorando a natura.
O de noche con la luz encendida,
o de día con los ojos cerrados.
O con el cuerpo limpio y la conciencia sucia.
O viceversa.

Contentos, felices, dolientes, amargados.
Con remordimientos y sin sentido.
Con sueño y con frío.
Y cuando estábamos conscientes de lo absurdo de la vida,
y de que un día nos olvidaríamos el uno del otro,
entonces hacíamos el amor inútilmente.

Para envidia de nuestros amigos y enemigos,
hacíamos el amor ilimitadamente, magistralmente, legendariamente.
Para honra de nuestros padres, hacíamos el amor moralmente
Para escándalo de la sociedad, hacíamos el amor ilegalmente.
Para alegría de los psiquiatras, hacíamos el amor sintomáticamente.

Hacíamos el amor físicamente,
de pie y cantando,
de rodillas y rezando,
acostados y soñando.

Y sobre todo,
y por la simple razón
de que yo lo quería así
Y ella también,
hacíamos el amor..
voluntariamente.


Fernando del Paso

sábado, 24 de abril de 2010

De la tierra santa

Los más bellos poemas
se escriben sobre las piedras
con las rodillas llagadas
y las mentes afiladas por el misterio.
Los más bellos poemas se escriben
ante un altar vacío,
entre los emisarios
de la divina locura.
Así, loco criminal cual eres
entregaste tus versos a la humanidad,
los versos de la revuelta
y las bíblicas profecías
y te haces llamar hermano de Jonás.
Pero a la Tierra Prometida
en donde germinan las manzanas de oro
y el árbol del conocimiento
Dios nunca descendió ni te maldijo.
Pero tú sí maldices
hora tras hora tu canto
porque has caído en el limbo,
donde aspiras la amargura
de una supervivencia negada.

Este es un poema que escribió Alda Merini, que vivió durante muchos años en un manicomio.

Publicado por Eva

viernes, 23 de abril de 2010

Feliz día del libro



Los miembros del Colectivo Letras Libres os deseamos a todos los bloggeros e internautas un feliz día del libro. Y que todos los días disfrutéis de la lectura, de la poesía, de la novela, del ensayo, del teatro, del cine, del cómic y de todo lo que tenga que ver con las

l
e
t
r
a
s

Felicidades

jueves, 22 de abril de 2010

----------------------------------


Pensamiento del día


Si aún te preguntas porqué lo ves todo tan negro o porqué el mundo es tan negativo, mira en tu interior y encontrarás la respuesta.
El mundo es un espejo, ponte guapo y sonríe antes de mirarte en él.

Salud y amor para todos.

miércoles, 21 de abril de 2010

Ambivalencia del animal que no soy. No aún o no del todo. Carencia de piel, de huesos, de vestir la vida de otros. de cada uno un hálito, un destello, una caricia de emoción ajena. Necesidad de estancia. Permanencia. Atención y ausencia. Carestía de emociones. Estas emociones.Las quiero fuera, vaciándose, licuándose al suelo alrededor del cuerpo que doy, que presto. Pasa un tren demasiado rápido, descarrila a través de mis vías. si rompiera este hueco que contiene mi materia, habría otro que llenar contigo.

Colgada de tus dedos y mis dudas, la absolución pactada de la especie.


Isabel

DISTURBIA DE LOS PANES Y LOS PECES

Yo no puedo ser buena
no porque me lo digas,
me resulta de ley llevarte la contraria,
por beber tu silencio ya me ahogué muchas veces.

Yo no añoro ser buena,
segura, complaciente,
el animal que guardo, la bestia chirriante,
me reclama tu vida.

Yo no debo ser buena,
me asquean tus motivos,
tengo en el corazón, desactivado, el cañón de una AK 47
y un estertor de plomo en las arterias.

Yo no quiero ser buena,
no me apetece serlo y puedo,
a mi salud,
reinventarme mil veces.

Pero apenas contigo.


Isabel

martes, 20 de abril de 2010

Pluscuamperfectas....

Sarcófagos habitan en mi garganta
y en su interior agonizan mis palabras.
Muertas están por fuera
y dentro reviven otras.

Las cuerdas pedirán sus pluscuamperfectas.
Y en mi exterior resucitan perturbadas.

Muerdelas ya,te ruego.
Y mete mi dedo en ellas.

Y sólo son eso.
Escarabajos que maullan excrementos,
como una vieja nota.

lunes, 19 de abril de 2010

PUNTO Y APARTE

Foto de Toñi Pinto

PONGO AQUÍ UN PUNTO Y APARTE


(Según Wikipedia: Separa dos párrafos con contenido diferente dentro del texto. A continuación, hay que comenzar a escribir en línea distinta. Para seguir las normas, se debe "sangrar" la primera línea del texto del nuevo párrafo).






ASFIXIA

Tenaz o descontento
me cuelgas de tus hilos.
Desorbitas los ejes de esta estación ansiosa.
Inventas coordenadas.
Fabricas espejismos.
Amagas estaciones y es invierno
verano
primavera

cuando exploras el muro ahogado en los cristales.


Contigo soy materia.
arsénico,andamiaje,
cortesana tenaz, cobarde hiena
o me vuelvo antifaz
y soy un hombre
que añora todas horas protegerte,
un huracán armado
un leve soplo
un mimo sin pintar
un giro a secas.

Por ser tú la incisión
te veo a trozos...
dices "ansío" o "arrepentimiento"
y me quiebras con tus ojos los talones.

Me incumbe tu clemencia:
soy hospital a veces y a veces soy desierto,
inflamada la sangre en mis arterias
estallando las venas en tu sexo.

Miras ajeno y me aletargo muda a la fatiga,
a tu cansancio antiguo
o encubierto

¿Ciega tenaz?
¿Anhelo de homenaje?

Tus desbordadas sienes participan de la encuesta.

Isabel

Se busca (Carmen Camacho)






Se busca monstruo. Fue vista por última vez en la Escuela de Letras Libres de Chiclana. Parece ser que su peligro estriba en que fue picada por un equinoccio de primavera, suceso parecido al de la picadura de araña de Spiderman. No intente detenerla, pida ayuda; está protegida por una coraza invisible con forma de cencerro y por un embrujo inoculado a través del beso jocoso y atávico de un zahorí. Usa llaves de yoga como defensa personal y su lengua como arma, dejando a sus víctimas anestesiadas a base de trocitos de vida concentrada. Como dice Drexler en su “mundo abisal”: va dejando una estela de aurora boreal. Ha dejado en las librerías una especie de mágica semilla llamada “Minimás”. Si lo ve, ni se le ocurra abrirlo, puede quedar hechizado o, en el mejor de los casos, verá cómo le crecen unas enormes y rizadas pestañas, o le entran unas ganas preciosas de llorar. Tiene tropicales en el cuello en vez de vértebras y frecuenta los autobuses armada de un pequeño cuaderno donde refleja sus hechizos. Queda usted avisado, así que mucho cuidaíto con la tal.

He aquí los testimonios de algunas de sus víctimas:

- Yo diría que me enamoró esa chiquilla. Aprendí mucho de ella, y estoy por pedir socorro, porque ya tengo lo menos veinte minimás inventados desde la mañana
siguiente a su visita. Los tres primeros ya no me dejaban dormir, ¡qué cosas!


-Cuando llegue a casa después del rato con Carmen, tuve que pellizcarme para volver a la realidad. Fue lo más parecido a dos horitas mágicas
Todavía me dura la sensación..... ¿cuando vuelve.....?

- A mí también me costó un gran esfuerzo volver a este mundo de mentirijillas; le estaré eternamente agradecido a Carmen por esa dos horitas de realidad. Ahora no sé qué me pasa que me llueven las minimás a todas horas; tendré que tomarme algo.

-Esta chiquilla se enderezó un equinoccio de primavera y va por el mundo equinocciándonos a todos. I don´t bless you. I bless your father´s kiss. Ea.


- El verso se hizo Carmen, y se innoculó en nosotros...
De esa tarde mágica surgieron... Mis piesesitos… que cuelgo a mis fotos
Tran, tran …tirititran, tiri ti Tan cat – bulerías charneguitas-
Érase una vez una niña entrancada
Entrarcarse… es cosa de dos.
Las trancas que da la vida, algunos las llaman trancazos…

-Eso también es precioso, "esfuerzo por volver a este mundo de mentirijillas", "dos horitas de realidad" "me llueven los minimás"...como sigáis diciendo cosas así de bonitas la Carmen se va a caer de la cama por los dos laos

-Al escuchar sus palabras, naturales, espontaneas, frescas, ligeras, llenas de arte, de chispa y de valentía y también, por qué no, llenas de amor a la vida y a sus semejantes.
Imagino que todos estos adjetivos se pueden aplicar tanto a tu rostro como a tu obra.

- Jooooo...que pena habérmelo perdido, pero tenía una tarde de perros, cagoentó. Es lo malo de ser madre soltera. Yo que tenía todo leidito. 

Bueno, os dejo las que me han gustado mí:

" Una es multitud"

" Yo estoy hecha de derribos"

" Me custodio. Si duermo sola en casa,ocupo el otro lado de la cama"

" El amor es siempre un sinónimo, de otra cosa, pero siempre sinónimo"


- Aprendí por fin a pintarme los ojos para encontrar poesía. Un punto de inflexión en mi vida... allí estaba el principio de la madeja. Gracias Carmen.

Pues eso, cuidaíto con ella.

viernes, 16 de abril de 2010

moliere con grifos

jueves, 15 de abril de 2010

Nirvana al alcance de todos


¿Cansado de adoptar posturas incómodas y dolorosas? ¿Agobiado de tantas horas de aburrido silencio? ¿Decepcionado por el tiempo desaprovechado durante largos y angustiosos años de práctica inútil?

No se preocupe; le presentamos el producto que revolucionará el mundo de la espiritualidad interior:

Nirvana al alcance de todos



Obtenga la Iluminación de manera rápida y sencilla con Nirvana al alcance de todos. Testado y certificado por los más afamados lamas del Tíbet.


Mi marido antes era un manojo de puro nervio; no se estaba quieto ni dormido. Siempre andaba estresado y preocupado por todo. Se mostraba irascible a la menor contrariedad. Y desde que compramos Nirvana al alcance de todos está irreconocible. Parece otro; todo el día con una sonrisa bobalicona en la cara y como montado en una nube. ¡Incluso me acompaña cuando voy de tiendas sin poner ningún reparo! Ah, y también ha dejado de roncar.

Ahora sí que somos una familia feliz; y todo gracias a Nirvana al alcance de todos.



Ya lo ha oído; Nirvana al alcance de todos, el método más fácil, rápido y seguro de alcanzar la Iluminación.

Pruébelo ahora mismo; las 50 primeras llamadas obtendrán de regalo nuestro pack de oferta, compuesto por un cojín de meditación cien por cien piel de reno de las praderas tibetanas y un amplio respaldo adaptable a cualquier espalda, además de nuestro revolucionario reproductor de Ooommms instantáneo. Todo ello pensado para su más completa comodidad. Nirvana al alcance de todos le asegura un cien por cien de Iluminación, avalado por El Consejo Regulador de Iluminados del Mundo.

Llámenos cuanto antes y obtenga su producto de primera mano y con las mayores garantías. Si en un mes no es usted un Iluminado, le devolvemos su dinero.

A pagar en cómodos plazos.

Nuevo blog.

Dejo dirección de nuevo blog.
Espero que os guste.

http://esenciadecanela.blogspot.com

miércoles, 14 de abril de 2010

Papel en blanco

De nuevo hoy me veo ante el teclado del ordenador incapaz de escribir una sola palabra coherente. De nuevo mi mente vuelve a parecer sólo un papel en blanco. Desde hace meses, mi cerebro ni me escucha ni me habla, permanece sordo a mis súplicas y mudo ante mis quejas. Esta situación se está convirtiendo en algo insoportable, no creo poder aguantar mucho más.

Cinco meses y cuatro días.... justo el tiempo que hace que ella se fue, y me dejó sumido en la más completa desesperanza jamás sufrida por alguien. Cinco meses y cuatro días hundido en el silencio, vencido por la ansiedad.

Mi cerebro sólo se ve capaz de procesar imágenes pasadas. Imágenes de noches cálidas, ansiosos besos, caricias frescas, cenas a la luz de las velas, desayunos entre risas y sonrisas de complicidad... Trato de recomponer también algunas otras de discusiones sin sentido, gritos sordos y portazos a medianoche... pero esas aparecen difusas, mi inconsciente considera que no son importantes, y quién soy yo para contradecirle.

Sólo imágenes... nada de palabras...

Bueno... miento, sí que suenan dos palabras incesantemente: “¡Hasta nunca!” Aunque más que sonar, tendría que decir golpear, porque eso es lo que hacen estas dos palabras sobre todo mi ser: me golpean con su terrible sonoridad, como lo hace el martillo sobre la fragua, hasta hacerme ensordecer de dolor.

¡Hasta nunca!... ¿Cómo alguien puede pronunciar esas palabras sin morir en el intento? ¿Cómo alguien puede recibirlas y seguir vivo para recordarlo? Deberían de existir más leyes universales que prohibiesen ciertas cosas, como nos prohíben levantar los pies del suelo sin caer o recibir un impacto sin inmutarnos... también debería haberlas que prohibiesen pronunciar ciertas palabras.

Sin pensarlo, con la inconsciencia que nos produce el hábito adquirido, vuelvo a abrir mi blog, aquel en el que antaño (cinco meses y cuatro días) escribía y escribía sin poder parar, aquel blog que era visitado cada día por decenas de personas ávidas de pensamientos irracionales, reflexiones incorrectas, ideas chocantes o, simplemente, interesadas por hallar letras en libertad esparcidas al viento imparable de la Red.

Abro aquel blog que solía ser uno de los más comentados de los que conozco... Pero eso era antes, antes de los cinco meses y cuatro días que llevo sin poder plasmar un solo pensamiento, una sola reflexión, una sola idea... ni una sola palabra. Con el tiempo todos se han ido aburriendo y han acabado abandonando al perdedor en el que me he convertido. No les culpo, ¿quién desearía tener por amigo a una sombra?

Pero... un momento... ¿Un mensaje? No puede ser, será de alguien que anda perdido. El comentarista es Anónimo, cómo no podía ser de otra manera. A ver...

Te echo de menos. Ahora sé cuánto te quería y cuánto me querías tú a mí... Creo que te necesito”.

Mi corazón da un vuelco que golpea directamente sobre mi mente, despertándola de su largo letargo. Mi cerebro se transforma de inmediato en una cascada imparable de sílabas y monosílabos, adjetivos y sujetos, verbos y predicados... Y entonces vuelvo de nuevo al papel en blanco del editor de texto que tanto me ha atormentado durante cinco meses y cuatro días.... y mis dedos vuelan sobre el teclado, la pantalla vuelve a cobrar vida y pronto es inundada por palabras llenas de luz, magia y alegría.

martes, 13 de abril de 2010

Tuna vencida, hayku.





Tuna vencida
sobre la dura roca
llorando espinas
.
.
Berta

lunes, 12 de abril de 2010

CONMIGO NO PUEDO

Que nunca estés. Mejor así.
No verte, no recordarte, no saber.
Allá estás bien.
Lo contrario es incómodo:
aprenderte, descuartizar eufemismos,
ceder a la luz de los focos que
al paso por la carretera te delatan.
Sí. Hay cosas que es mejor
cubrir de tierra
y a ti,
///asesino/ fuego/ enferma/ pordiosero/
hermana loca/ aquel de aquella noche/
tu hedor sobre ese banco,
abuelo que chocheas///

te pongo lejos. Yo te arranco la presencia.
Conmigo lo intento,conmigo no puedo.
Reclusa de mí misma
que aquí dentro cumples pena
y en el oscuro en punto de esta noche
asomas
por mis barrotes costillas:
cierra los ojos, que así no te veré
y déjame libre: escapa de mí.
Ya casi amanece, date prisa!
Que Mañana
puede que yo sea tú
///asesino/ fuego/ enferma/ pordiosero/
hermana loca/ aquel de aquella noche/
tu hedor sobre ese banco,
abuelo que chocheas///

y de mí
tengo miedo.

Poema de Carmen Camacho.

domingo, 11 de abril de 2010

Los mordisco en la Fábrika.

Ayer,gracias a las entraditas del Sr. Arwez en su blog, nos colamos en la Fábrika, en un recital en petit comité, a la presentación de la revista Mordiscos,en su nº 3.

Disfrutamos del siempre genial David Monthiel y descubrimos a Miguel A. Rivera, todo un genio, recitando poemas y contemplamos los maravillosos dibujos de Patricio que los hacía a la vez que ellos recitaban.Toda una experiencia.
Aunque éramos pocos y echamos de menos la voz de Miguelangel,el encuentro resultó ser una delicia. Nos llevamos el nº 2 y el nº 3 de los mordiscos,por si alguien los quiere leer,que merece la pena. Además de un fantástico dibujo de los que allí se hicieron.Y unas cuantas cervecitas,jejejeje.

Lástima que estas cosas se hagan solo de vez en cuando, se echan de menos.

sábado, 10 de abril de 2010

viernes, 9 de abril de 2010

PENSAMIENTO DEL DÍA:



AQUELLO QUE TE DUELE ES TU COMPLEJO, AQUELLO QUE INTENTAS DEMOSTRAR ES TU COMPLEJO: SOLVE ET COAGULA: AMA(TE).

miércoles, 7 de abril de 2010

GIGANTE DE HIERRO




ELEVADOR DE SANTA JUSTA
LISBOA.
30 MTS DE ALTURA
PASAS DEL BAIRRO ALTO A BAIXA EN SEGUNDOS.
MÁGICO.



Tú,gigante de hierro
que me elevas del barrio viejo
al barrio alta,
déjame que monte en tu esqueleto
y me transportes a otro lado,
a otro tiempo.

¿Cobijadas o cobijándose???
Fita

A un sólo paso de la libertad


Mientras huía, toda su vida se cruzó tras sus ojos lagrimosos al igual que el tren se precipita en la oscuridad del túnel. El primer diente que perdió; Antoñito, su novio de primaria; las caricias de su padre en aquellas noches interminables,
tranquila, princesa, no te dolerá”;
los rosquetes de la abuela; el portazo de la madre el último día que la vio,
lo siento, cariño, pero ya no puedo más”;
el tobogán oxidado del patio; los silencios de los vecinos,
“pobrecilla, cómo tiene el ojo...”;
las muñecas de Patri, su única amiga; las miradas insidiosas de los compañeros; la expresión preocupada de la profesora,
“¿otra vez tarde?, ¿cuándo vendrá tu padre a hablar conmigo?”;
las palomas en el alfeizar de la ventana...

El asfalto lo hizo todo añicos... incluso el sufrimiento.

La sombra del amor



Las sombras dan alas a la muerte


 para destriparme los ventrículos que oxidamos,


Y yo quiero dejarme por cerebro nuestro amor


 y por cráneo un corazón esculpido entre tus manos.

- Entremispalabras -


Imagen: Eros y Psique, de Antonio Canova

sábado, 3 de abril de 2010

Pensamiento del día

Al fin pude dejar de pensar.


Ahora la vida es como una montaña rusa en una habitación a oscuras.

¿Quién me acompaña?
Esto es una buena sugerencia...Fita


www.moriscosconcordia.com/candidatura

viernes, 2 de abril de 2010

Cadáver

Me despierto. Los ojos como platos. Sé que hora es. Siempre lo sé. Da igual cómo, no necesito reloj. Fuera no amanece aún. Se acaba. Se acaba. Siento un espasmo. Respira. Un palpitar de mis sienes y sé que día es. Mi último día. Tengo muchísimo que hacer.

Necesito un café. Es lo primero que Mario dice al abrir los ojos, después de hacer el amor, dice él. Después de follar, digo yo. Siempre pienso que al verle despertar, le diré "te quiero". No pasa, no lo digo. Sé que él no me responderá, cambiará de tema. Y yo, que me enamoro hasta del tiempo si lo veo desde su punto de vista, me moriré por dentro, aunque no se notará hasta días más tarde. Semanas quizás, cuando mi cadáver ambulante empiece a desprender el tufo del alma muerta dentro del envoltorio.

Hoy termina el mundo. Y precisamente hoy, voy a romper con Mario para vivir libre y sin culpa los últimos momentos antes del apocalipsis. Lo mejor, mi coche aparcado en zona azul sin ticket no es un problema. La vecina, que evita saludarme por las mañanas, no es un problema. Mi familia, que difícilmente me soporta no es un problema. Tu cuerpo, que me atormenta minuto a minuto, dejará de ser un problema.

El último día y me siento al borde de la cama, aún con los párpados pesados tras la resaca de ayer y consulto mi agenda en el móvil. Voy a enviar un mensaje de despedida a la gente que me gustaría conocer mejor,la gente con la que vería mi último amanecer si no se encontrase ocupada, o en mitad de un atasco o mudándose. La gente a quien he besado sin que lo notase y la gente a quien olvidé en un semáforo.

La maleta a medio hacer que apenas uso pero siempre mantengo como posibilidad, como mueble, como idea, es mi asignatura pendiente. Tanto como anuncié que me iba sin marcharme jamás. Mi truco de Houdini, siempre prestidigitador a destiempo. mi ser turístico, avanzadilla perfecta del paraíso. Mi salvación. Tantas, tantas veces: "Necesito irme. Necesito un tren". Muchas. Demasiadas veces.

La ausencia duele. Y además, ¿cómo abandonas a quién ha sido más rápido que tú?

No importa, Mario.

Hoy es el último día del mundo. Mi nevera está vacía. Y yo, insolente y absurda, me regalo el gustazo de no estar contigo.

Isabel